Over en uit

Vanochtend reden we langs de werkplaats van de timmerman. Dat gebeurt wel vaker, maar we kijken zelden bij hem naar binnen. Je hebt niet altijd zin om je op te winden.

Iets gedaan zien te krijgen van een Thai is niet eenvoudig, maar als je geduld oefent komt het vroeg of laat wel in orde. Behalve bij deze man. Wat we ook probeerden, hij kwam zijn afspraken niet na. Met humor noch woede kreeg je hem in beweging.

Hij was de reden dat we niet konden verhuizen, want hij kwam maar niet af met tafel en bed. Tot we besloten die dan maar elders te bestellen. Toen we het huis uiteindelijk betrokken stond de linnenkast die hij zou maken nog in de steigers, dus bleven we uit de koffers leven. Weken heeft het geduurd voordat hij zijn werkploeg stuurde, die aan de deuren van de kast begon.

Ons huis veranderde in een timmermanswerkplaats: zagen, schuren, plamuren, pigment aanmaken en lakken.’s Ochtends vroeg stapten ze drie man sterk je kamer binnen en togen aan het werk. En als ze tegen de schemering vertrokken, kon ik hun rotzooi opruimen. ’s Nachts lagen we in de walm van de bedwelmende oplosmiddelen en dachten hoopvol: morgen gaan de deuren erin en zijn ze klaar.

Maar zelfs toen de deuren gemonteerd waren, gingen het schuren en plamuren door. We werden er horendol van. Er zitten minstens zes lagen op die kast, aangebracht met oude lappen en een platte kwast met bamboe heft. Inmiddels begrijpen we het nut van al die herhaling. zo krijgt de schimmel er geen vat op; er kan geen druppel vocht door de verflagen.

Bij aanvang van de klus had de timmerman een voorschot gekregen om hout te bestellen voor tafel en bed. Nu hij die niet geleverd had, stond hij in het krijt. In ruil daarvoor zou hij nog een hoekkast maken. Na ongeveer een week of zes kwam hij de maat opnemen. Wilde ik een losse kast of moest hij vast tegen de muur? Ik probeerde een list: als de ene optie een week duurt en de andere zes, dan kies ik voor de snelste. Daar kon hij wel om lachen.

Het was de laatste keer dat ik de man gezien heb. Vanochtend bleek zijn werkplaats leeg. De vogel is gevlogen. Het aantal schuldeisers was hem boven het hoofd gegroeid en hij is gevlucht. Dat is niet moeilijk als je op een eiland woont.

Kristien gezien door Mark